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Dalla Macedonia alla Sogdiana 

334 a.C.
Alessandro Magno inizia la sua campagna conto l’Impero
persiano, approdando con una forza modesta – si stima
40.000 uomini – in Asia Minore. Dopo la battaglia sul fiu-
me Granico, s’impadronisce dei più importanti porti del-
la costa dell’Egeo.   

333 a.C.
Il grosso dell’esercito persiano è sconfitto nella battaglia
di Isso, combattuta vicino all’odierna città turca di
İskenderun. 

332 a.C
Alessandro entra in Egitto ed è salutato dai sacerdoti del
santuario di Siwa come «figlio del dio Ammone».  

331 a.C.
Il Gran re Dario è nuovamente sconfitto a Gaugamela nel-
l’odierno Iraq settentrionale. Fuggito nei territori orien-
tali del suo regno è ucciso da uno dei suoi satrapi. Ales-
sandro conquista i più importanti centri dell’Impero per-
siano, da Babilonia a Persepoli.  

330-327 a.C.
Grazie a un’alleanza con parte della nobiltà persiana, Ales-
sandro rinforza il proprio esercito e si spinge attraverso
l’odierno Afghanistan fino a Maracanda, oggi Samarcanda,
sottomettendo l’instabile regione della Sogdiana. 

Il grandioso mosaico, rinvenuto a Pompei nel 1831 nel perimetro 
di una lussuosa abitazione privata, raffigura lo scontro tra gli eserciti 
di Alessandro e Dario III ed è ritenuto da alcuni una copia della pittura 
che Filosseno di Eretria eseguì attorno al 320-300 a.C. per Cassandro,
successore di Alessandro come re di Macedonia. Si tratterebbe quindi 
di una testimonianza realizzata a ridosso degli eventi e negli ambienti
macedoni vicini al protagonista. La composizione vive della
contrapposizione tra Alessandro e il suo avversario Dario III, che indossa
un elmo, tra i quali si instaura un intenso scambio di sguardi. 

Il Grande re impaurito Il re persiano Dario 
è già in fuga sul suo carro da guerra e volge 
uno sguardo pieno di terrore al suo avversario.

Ombre e lumeggiature Il mosaicista che usa tessere 
di pietra calcarea in quattro colori (bianco, giallo, rosso,
blu-nero) è capace di utilizzare ombre e lumeggiature 
per dare ai corpi plasticità, aspetto che si coglie in
particolare nel manto dei cavalli. 

La forza della gioventù Alessandro è rappresentato senza elmo e con 
la chioma dei capelli sciolta, come emblema dell’eroe giovane e del suo coraggio, 
così com’è stato spesso ricordato anche nei secoli successivi. 

Alla conquista dell’Oriente
Alessandro Magno divenne nel breve arco della sua vita –

morì a 33 anni non ancora compiuti – il conquistatore per an-
tonomasia, modello a cui aspiravano compararsi monarchi e
condottieri di tutta l’età antica e oltre. Nel 336 a.C., a vent’an-
ni, successe al padre Filippo II come re della Macedonia e riu-
scì a confermare la supremazia macedone sulle città greche, co-
struita dal padre e sancita dalla Lega di Corinto sin dal 338 a.C.
Subito dopo diede inizio alla sua campagna militare contro
l’immenso Impero persiano, presentando la guerra di conqui-
sta propagandisticamente come vendetta greca contro le offe-
se e i soprusi inflitti dai Persiani ai Greci nei secoli precedenti.
Superando l’Ellesponto e penetrando nell’Asia Minore, il suc-
cesso militare gli arrise subito e riuscì a costringere alla fuga il
Gran re persiano Dario III nella battaglia di Isso. Dopo questa
vittoria, gli si aprirono le porte dell’intero Medio Oriente. 

333 a.C. 
LE CONQUISTE DI ALESSANDRO MAGNO 
La battaglia tra Alessandro e Dario.
II secolo a.C. Mosaico. Napoli, Museo Archeologico Naizonale.
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Gran re
A partire dalla conquista del centro dell’Iran nel 331 a.C.,
Alessandro comincia a utilizzare questo titolo persiano e
adotta usi e costumi della corte di Persia, avviando la crea-
zione di una nuova cultura che fonde elementi greco-
macedoni con tradizioni locali.  

Proskynesis 
Dal 327 a.C. Alessandro introduce il saluto rituale della
proskynesis al sovrano: anche se gli uomini più elevati nel
rango sociale non si dovevano genuflettere o sdraiare da-
vanti al monarca, ma eseguivano un gesto che consisteva
nel portare la mano destra alla bocca facendo segno di
soffiare un bacio al re, solo inchinandosi o perfino senza
abbassare la testa, l’introduzione del rituale è avversato da
Macedoni e Greci. 

Venerazione 
Il re macedone chiede di essere venerato come dio e pre-
tende che le città del suo impero offrano sacrifici al suo
nome e gli dedichino altari e recinti sacri.  

Matrimoni 
Alessandro aveva già sposato la nobile iranica Rossana nel
327 a.C. Nel 324 a.C. organizza a Susa un matrimonio in
cui, come si racconta, diecimila ufficiali e soldati macedo-
ni sposano donne dell’Asia. Alessandro si lega anche ad al-
tre due donne persiane. 

L’Alessandro Magno dei mosaici della cattedrale 
di Otranto è inserito in un complesso programma
iconografico con variegati riferimenti all’antico
testamento e al sapere medievale. La scena 
fa riferimento a una leggenda popolarizzata 
dal Romanzo d’Alessandro, un’opera nata 
a partire dal III secolo a.C. e tramandata 
in molteplici forme: Alessandro, una volta
raggiunta l’estremità del mondo in India, avrebbe
voluto conoscere il confine tra terra e cielo,
compiendo quindi un’ascensione verso le sfere
celesti, portato in un cesto tirato da due grifoni. 

Il lupo e l’albero L’ossatura dell’intero mosaico 
è costituita dall’albero della vita che nasce dall’ingresso
della chiesa ed estende i suoi rami fino all’altare: simbolo
forse della via della salvezza, l’albero è minacciato 
dal peccato, simboleggiato dal morso del lupo.  

Grifone e pertica Racconta il romanzo 
che Alessandro prese due pertiche su cui infilzò del fegato
d’animale per invogliare i grifoni a volare in alto. 

Il peccato di superbia Con l’intento di esplorare e superare i confini del mondo,
Alessandro avrebbe commesso il peccato di superbia e per questo il re 
è inserito nell’iconografia del mosaico pavimentale accanto alla costruzione 
della torre di Babele, altro celebre atto di alterigia della tradizione cristiana.  

Verso i confini del mondo
Alessandro Magno non si accontentò della conquista del-

l’immenso Impero persiano, e ripartì nel 327 a.C. per una nuo-
va campagna che dovette portarlo verso l’India, un paese
leggendario per i Greci di cui si conoscevano solo approssi-
mativamente i contorni. Il re macedone affrontò con il suo
esercito di guerrieri greci e persiani le truppe dei piccoli prin-
cipati del Punjab – a est dell’Indo – con alterne fortune, riu-
scendo a sottomettere questi stati. Alessandro volle continuare
la campagna, esplorando i territori a Est del Punjab per giun-
gere al mitico «mar d’Oriente», ma nell’estate del 326 a.C. i
suoi soldati si rifiutarono di seguirlo ancora e lo costrinsero a
iniziare il lungo viaggio di ritorno verso la Persia, dove il suo
esercito arrivò stremato all’inizio del 324 a.C. 

333 a.C. 
LE CONQUISTE DI ALESSANDRO MAGNO 
PANTALEONE, L’ascensione di Alessandro.
1163-1166. Mosaico. Otranto, Cattedrale. 
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I regni dei diadochi: Alessandro muore lasciando come
eredi un fratellastro inetto e il figlio Alessandro IV, che na-
sce solo dopo la sua morte dalla moglie iranica Rossana. I
suoi generali, chiamati diadochi, si spartiscono allora l’Im-
pero; nelle lunghe guerre di successione, emergono infine
quattro regni indipendenti: Macedonia, Pergamo, il re-
gno dei Seleucidi con il centro tra Siria e Mesopotamia e
l’Egitto.

Economia: le conquiste di Alessandro e la messa in cir-
colazione di enormi quantità di argento e oro, sottratto
al tesoro imperiale persiano, portano a profondi scon-
volgimenti economici. Sono favoriti lo sviluppo dei gran-
di latifondi e la crescita delle città – in particolare delle
nuove metropoli fondate da Alessandro e dai diadochi
tra cui Alessandria, Pergamo, Antiochia – dove si svilup-
pa un’economia basata sulle attività artigianali e il com-
mercio. 

Vita culturale: sono secoli di vivace sviluppo culturale e
scientifico in cui si fondano stimoli della cultura greca con
tradizioni delle antiche civiltà mediorientali. Simbolo di
questa sintesi culturale è la biblioteca di Alessandria, la più
grande dell’antichità, in cui furono raccolti i testi greci e le
traduzioni in greco delle opere dei popoli orientali. 

Questa pagina faceva parte di un codice – ormai smembrato – del 
Libro dei Re di Ferdowsi. Questo poema epico tratta in modo romanzato
la storia della Persia e dedica spazio anche ad Alessandro Magno.
Descritto in modo contraddittorio, appare sia come principe persiano 
e legittimo pretendente al trono iraniano sia come condottiero furioso 
e nemico del popolo di Persia. In questa miniatura è raffigurato un
episodio di una battaglia tra le truppe di Alessandro e i principi dell’India. 

L’influenza cinese I vorticosi movimenti delle fiamme 
e delle nuvole sono una citazione dalla pittura cinese 
con cui i miniaturisti persiani erano entrati 
in contatto nel contesto dell’Impero mongolo. 

Cavalli di ferro Ferdowsi racconta che Alessandro fa costruire cavalli 
e cavalieri di ferro, montati su ruote. Riempiti di petrolio e sputando fuoco, 
queste macchine di guerra erano lanciate contro le truppe indiane, 
che disponevano a loro volta dei temibili elefanti.   

Un eroe divorato dalle passioni
Il giovane Alessandro, che in dieci anni di interminabili e

fiaccanti campagne militari costruì un impero mondiale, ci vie-
ne descritto dalle fonti antiche come un uomo divorato da for-
tissime passioni che spesso lo portarono a eccessi di rabbia e
reazioni violente: nel 328 a.C. a Maracanda, in Asia centrale,
uccise durante un banchetto – sotto l’influsso dell’alcool –
l’amico d’infanzia Clito, che era diventato uno dei suoi più va-
lorosi generali, perché l’aveva schernito. Nel 324 a.C. quando
morì l’amico e amante Efestione, fece crocifiggere il medico ac-
cusato di aver trascurato la malattia del defunto e si lasciò an-
dare a un massacro tra la popolazione dei Cossei per sfogare il
dolore per l’amico perso. Facilmente e sempre più spesso si ab-
bandonò all’alcool durante banchetti e feste dionisiache. Dopo
una di queste, accusò nel 323 a.C. un lieve malore che si tra-
mutò in stato febbrile. Morì pochi giorni dopo.  

333 a.C. 
LE CONQUISTE DI ALESSANDRO MAGNO 
Miniatura per il Libro dei Re di Ferdowsi.
1335 circa. Cambridge, Harvard University Art Museums. 
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Un imperatore cristiano? 
Già all’epoca della vita di Costantino vi erano resoconti

della battaglia del Ponte Milvio che collegavano la sua vit-
toria su Massenzio alla presunta adesione dell’imperatore al
cristianesimo. Lattanzio, poeta e retore cristiano che venne
chiamato nel 315 alla corte dell’imperatore come insegnante
del figlio Crispo, racconta: «A Costantino viene indicato in
sogno il segno celeste di dio che avrebbe dovuto fissare su-
gli scudi dei suoi soldati per andare alla battaglia. Fa quello
che gli è ordinato e segna Cristo sugli scudi, scrivendo una
X girata con l’estremità superiore piegata. Armato di questo
segno, l’esercito attacca». Non si sa se Costantino avesse
scelto effettivamente un nuovo tipo di distintivo per le sue
truppe in occasione della campagna contro Massenzio o se
si tratta di un racconto propagandistico inventato dal corti-
giano di fede cristiana per far apparire Costantino come
«protettore dei cristiani». Iniziò comunque in quel mo-
mento una lunga tradizione che fece di Costantino l’impe-
ratore cristiano per antonomasia. 

312 LA VITTORIA DI COSTANTINO
PIERO DELLA FRANCESCA, Il sogno di Costantino. 
1459-1466. Affresco. Arezzo, Chiesa di San Francesco.

L’indice dell’angelo L’angelo che appare 
nell’angolo superiore dell’affresco è la fonte 
della luce ovvero della visione. Punta il suo indice verso
Costantino, come se penetrasse con questo gesto 
nei pensieri dell’imperatore. 

Il viso dell’imperatore La scena è illuminata dall’alto 
da un unico fascio di luce che sta a indicare 
la rivelazione che Costantino riceve dalla visione divina. 
A parte l’angelo nell’angolo in alto a sinistra, Piero 
della Francesca non dipinge nulla di sovrannaturale, 
scegliendo di evocare la visione non attraverso 
una narrazione didascalica ma grazie alla composizione
complessiva dell’affresco e al sapiente gioco di luci. 
Il soldato che veglia sul suo signore ha l’espressione 
di assorta e sospesa contemplazione che caratterizza 
tanta pittura di Piero della Francesca.

L’affresco Il sogno di
Costantino si inserisce nel
ciclo delle Storie della Vera
Croce che Piero della
Francesca realizzò per la
cappella della ricca famiglia
dei mercanti Bacci
all’interno della Chiesa 
di San Francesco ad
Arezzo. Il ciclo è costituito
da 12 riquadri che narrano 
la leggenda medievale 
della croce di Gesù Cristo: 
nel complesso racconto,
Costantino riveste un ruolo 
da protagonista; sarebbe
stato lui ad aver sollecitato,
dopo la battaglia del Ponte
Milvio e la sua visione, la
ricerca della vera croce. 
Il sogno di Costantino
racconta la vicenda 
della visione della croce 
nel modo che ci è stato
tramandato da Lattanzio:
siamo alla vigilia della
battaglia e l’imperatore
dorme in una tenda
dell’accampamento 
militare che si scorge,
in secondo piano, sotto 
il cielo notturno.

Il segno sugli scudi

Lo storiografo di fede cristiana Lattanzio descrive in modo piuttosto allusivo il nuovo
emblema scelto da Costantino per le sue legioni in occasione della battaglia al Ponte
Milvio. Il segno, che secondo il racconto dello scrittore tardo-antico gli sarebbe stato
indicato in sogno, è stato interpretato come:

Monogramma di Cristo: composto dalle lettere greche χ e ρ, ovvero dalle prime let-
tere della parola Cristo secondo l’ortografia greca.

Staurogramma: ovvero il simbolo della croce cristiana che si ottiene sovrapponendo
le lettere greche τ e ρ, che fanno parte della parola «stauros» (croce).

Croce ansata: un simbolo di origine egiziana che potrebbe essere riletto come un af-
fiancamento tra la croce e il sole simboleggiato dal cerchio.
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Dall’esodo alla conquista 
La neonata comunità islamica si costituì in soggetto politi-

co in seguito alla Hidschra (esodo) del 622: Maometto lasciò
in quell’anno la sua città natale, Mecca, con un gruppo di so-
stenitori che avevano aderito all’Islam, la nuova fede che il
profeta aveva proposto in seguito alle rivelazioni ricevute. La
piccola comunità, entrata in conflitto con una parte del patri-
ziato meccano, si spostò nella poco lontana città di Yathrib,
più tardi chiamata Medina, dove furono ben accolti e dove a
Maometto fu affidato il compito di rappacificare diversi clan
in conflitto. Maometto riuscì in questo compito e portò i clan
della città a un accordo che assicurò pace ed equilibrio. Presto
aderirono a questo accordo altre tribù e clan dei dintorni e la
comunità di Yathrib poté gareggiare con il patriziato meccano
per il controllo del territorio e delle piste carovaniere del-
l’Arabia occidentale. Ne nacque un conflitto armato tra le due
città, ma nel 630 i meccani si arresero e Maometto e la sua co-
munità occuparono pacificamente la Mecca, introducendovi
l’Islam. A partire da questa alleanza tra città e tribù arabe, i
successori di Maometto crearono in pochi decenni un impero
che cambiò radicalmente la geografia politica del Medio
Oriente e del mondo.

630 LA CONQUISTA DELLA MECCA
Miniatura per Il giardino della purezza di Mir Havand.
1585-1595. Berlino, Museum für Islamische Kunst. 

Vissuto nel XV secolo tra 
gli odierni Uzbekistan 
e Afghanistan, l’erudito Mir
Havand (o Mirkhond) 
ha scritto opere storiche 
in lingua persiana. 
Una fra queste è Il giardino
della purezza, che racconta
le origini dell’Islam 
e la storia dei popoli 
e delle dinastie islamiche. 
La miniatura qui riprodotta
proviene da una copia
cinquecentesca dell’opera
ed è stata realizzata 
da un anonimo artista
dell’odierno Iran: 
raffigura la rimozione degli
idoli pagani dalla Ka’ba,
ovvero da quella
costruzione nera a cubo 
che oggi è il santuario più
venerato dei musulmani 
e che, prima del 630, era 
un tempio dell’antica
religione pagana dell’Arabia.
Si tratta quindi di un
momento di alta rilevanza
simbolica in cui Maometto
sancisce l’adesione 
della città all’Islam.

La nascita di un nuovo impero 

629 Un piccolo esercito arabo-islamico giunge fino in Pa-
lestina, ma è respinto dai Bizantini. 

632 Muore Maometto e il suo primo successore (califfo)
Abu Bakr riesce a dare stabilità all’alleanza definita da
Maometto.

634 Gli eserciti arabo-islamici conquistano Damasco; con-
sentono comunque agli abitanti di mantenere la pro-
pria fede e i propri costumi contro il pagamento del
testatico. Questo rapporto verrà instaurato anche con
altre popolazioni sottomesse.

636-637 In due distinte battaglie sono sconfitti sia i Bi-
zantini sia i Sassanidi: i due imperi, dominanti allora
nel Medio Oriente, erano già indeboliti per le lun-
ghe guerre che li avevano opposti.

640 Le truppe arabo-islamiche raggiungono l’Egitto. 

651 L’ultimo re sassanide è ucciso; tutta la Persia è in ma-
no agli Arabi. La loro espansione continua verso l’In-
dia e l’Asia centrale. 

681-682 Gli Arabi controllano l’Africa settentrionale fino al-
la costa atlantica. 

Ali venerato dagli sciiti La miniatura è stata dipinta 
in Persia sotto la dinastia safawide, che aveva fatto
dell’Islam sciita la religione di stato. Proprio per questo
appare sulle spalle di Maometto suo genero Ali, come
coprotagonista dell’islamizzazione della Mecca. 
Ali era stato il suo quarto successore dal 656 al 661, 
ma la sua elezione fu contestata da altri esponenti
autorevoli della comunità. Ebbe così origine la divisione tra
sunniti e sciiti, che presto sarebbe sfociata in guerra 
e nell’uccisione di Ali. Per gli sciiti, Ali rimane il più fedele e
degno seguace di Maometto e capostipite dei legittimi
successori del profeta. 

Il profeta In molte culture
islamiche il divieto di rappresentare
visivamente uomini e altri esseri
viventi è interpretato in modo
rigido, così che si hanno poche
raffigurazioni artistiche che
raccontano la storia dell’Islam 
e dei suoi protagonisti. 
Diverso è il caso della cultura
persiana, che ha sviluppato 
un forte interesse per le miniature 
che raccontano la storia e le trame
della letteratura. Il volto di
Maometto però non viene mai
raffigurato, e in questa miniatura è
nascosto da un velo su cui è scritto
in lettere arabe «O Maometto». 
Anche il viso di Ali è nascosto 
da un velo. Entrambi sono
raffigurati con un nimbo di fiamme
per sottolinearne la sacralità.
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Una ribellione fallita
Con l’ascesa al trono di Xuanzong della dinastia Tang nel

712 si aprì un periodo di relativa tranquillità politica e di gran-
de fioritura culturale. Nell’immenso impero acquisirono però
sempre più potere i comandanti militari spesso di origine stra-
niera, a scapito della tradizionale gerarchia dei funzionari; nel-
lo stesso momento, si spensero gli effetti benefici della riforma
fondiaria del secolo precedente: aumentò l’importanza del la-
tifondo, e il carico fiscale – comunque pesante per le elevate
spese militari – non era più distribuito in modo equo. Si ag-
giunsero conflitti di potere tra i diversi clan della classe diri-
gente: nel 755 un generale di origine centro-asiatica, An
Lushan, comandante militare della frontiera nordorientale, si
mise alla testa di militari e funzionari scontenti e marciò sulla
capitale. L’imperatore Xuanzong fuggì e infine abdicò, ma il
suo successore riprese l’iniziativa e represse la rivolta. Dopo la
morte di An Lushan nel 757, l’esercito dei ribelli si frantumò
in bande che devastarono le province orientali dell’impero. Il
bilancio della rivolta e della successiva guerra civile fu disa-
stroso, ma la dinastia Tang riuscì a ristabilire l’ordine con l’aiu-
to dei suoi alleati tra i popoli nomadi, riordinò il sistema fiscale
e sopravvisse ancora più di un secolo.

755 LA RIVOLTA DI AN LUSHAN
La fuga dell’imperatore Xuanzong nel Sichuan.
VIII-XI secolo. Inchiostro e colori su seta, 56 x 81 cm. 
Taipei, National Palace Museum.

La Cina dei Tang 

La Cina raggiunge sotto la dinastia Tang (618-907) il suo
secondo periodo di splendore dopo l’epoca Han (202 a.C.-
9 d.C.):  

L’agricoltura è riordinata – all’inizio del periodo – a favore
dei piccoli proprietari con una ridistribuzione della terra. Il
commercio interno e quello con l’estero si incrementano. 

La Cina controlla nuovamente l’Asia centrale, dove si scontra
con l’espansionismo del califfato abbaside. La sua egemonia
politica si estende anche a parti della Corea e del Vietnam.
L’influenza culturale si propaga fino al Giappone.

Si costituisce un impero multinazionale che include popoli
non cinesi e soprattutto nomadi di lingua turca che forni-
scono all’impero cavalieri, soldati e generali di grandi ca-
pacità. 

Nell’impero convivono diverse religioni: il buddismo si af-
fianca alle tradizionali filosofie cinesi del confucianesimo e
del taoismo, creando un’originale sintesi delle tre correnti.
Nascono anche le prime comunità musulmane e cristiano-
nestoriane. A periodi di tolleranza, si alternano comunque
fasi di reazione degli ambienti conservatori con diverse per-
secuzioni.

Il dipinto è eseguito nello stile blu-verde, tipico della pittura di paesaggio
dell’epoca Tang, ma si tratta probabilmente di una copia più tarda di un
originale realizzato a pochi anni dagli eventi: ambientato in un paesaggio 
di montagna, l’anonimo artista racconta la fuga dell’imperatore Xuanzong
nella regione del Sichuan nella Cina sudoccidentale, dopo che An Lushan 
ha occupato l’antica capitale Luoyang e minaccia Chang’an, residenza dei
Tang. La storiografia tradizionale cinese fa della concubina dell’imperatore,
Yang Guifei, il capro espiratorio della ribellione del 755 e delle sue disastrose
conseguenze: preso dall’amore travolgente per la donna, l’imperatore
avrebbe trascurato gli affari di governo, perdendo il controllo del paese.

La strada di montagna L’artista dedica molta attenzione
alla descrizione pittorica del paesaggio di montagna. 
La provincia di Sichuan, situata nei contrafforti orientali
dell’altopiano tibetano, è effettivamente caratterizzata 
da spettacolari montagne. In particolare l’artista introduce 
nel paesaggio anche un’ardita costruzione stradale 
con passerelle sospese realizzate in legno.

Le donne e le amanti Del seguito imperiale fanno parte molte donne: Yang Guifei, 
la concubina di Xuanzong, lo accampagnò effettivamente nella fuga. 
Le guardie costrinsero però Xuanzong ad abbandonare Yang Guifei, a cui furono
addossate le colpe della rovina della dinastia: la donna fu decapitata durante la fuga. 

Servitori e guardie L’imperatore a cavallo è seguito 
dai suoi servitori e dalle guardie. In particolare il secondo
cavaliere, con il vestito chiaro, è identificabile come 
un soldato grazie all’arco che porta con sé. 
Della carovana fa parte anche un cammello, utilizzato
all’epoca in Cina come animale da soma. 



9392

©
 2

00
9 

Lu
di

on
 P

ub
lis

he
rs

, A
nt

w
er

pe
n/

Fl
av

io
 F

eb
br

ar
o 

e 
Bu

rk
ha

rd
 S

ch
w

et
je

Un nuovo re per le terre d’Anglia 
Il regno d’Inghilterra si formò tra la fine del X secolo e

l’inizio dell’XI, alternando al potere dinastie anglosassoni e so-
vrani danesi che si contendevano il territorio della cosiddetta
eptarchia, i sette originali domini tra cui spiccava la contea
del Wessex. Quando Canuto l’Ardito, l’ultimo sovrano dane-
se, morì senza eredi, nel 1042 gli succedette il fratellastro da
parte di madre Edoardo il Confessore, sassone che per 25 an-
ni era stato in esilio in Normandia. Edoardo inaugurò un lun-
go periodo di pace e prosperità, ma dovette fare i conti con la
rivolta di Godwin, duca del Wessex, che si opponeva all’in-
fluenza normanna voluta dal re. Nonostante ciò, Edoardo sta-
bilì che il suo successore sarebbe stato Guglielmo, duca di
Normandia, mettendo in secondo piano le rivendicazioni an-
glosassoni. Alla morte di Edoardo, nel 1066, fu però Aroldo,
figlio di Godwin, a proclamarsi re con il consenso della nobil-
tà locale, causando la reazione armata di Guglielmo. Que-
st’ultimo, con l’avvallo papale, armò una flotta e attraversò la
Manica, giungendo a scontrarsi con Aroldo nella battaglia di
Hastings, dove Aroldo trovò la morte. Iniziava il dominio nor-
manno sull’Inghilterra che avrebbe profondamente influen-
zato la storia della Gran Bretagna. 

1066 LA CONQUISTA NORMANNA 
DELL’INGHILTERRA 
L’arazzo di Bayeux. 1070 circa. Ricamo su lino bianco, 
53 x 6800 cm. Bayeux, Musée de la Reine Mathilde.

Da Rollone a Guglielmo I 

IX-X secolo 
I Vichinghi – ovvero le popolazioni germaniche di Norve-
gia e Danimarca – attaccano e saccheggiano le coste in-
glesi, francesi e penetrano profondamente nell’entroterra
attraverso i fiumi. Giungono anche in Spagna e nel Medi-
terraneo. 

911
I Danesi guidati da Hrôlfr (latinizzato in Rollone) s’insediano
sulle coste francesi della Manica. Il suo popolo viene chia-
mato Normanni (uomini del Nord) e Rollone diventa vassallo
del re di Francia Carlo il Semplice. 

1002
Emma di Normandia, figlia del duca Riccardo I, sposa il re
anglosassone d’Inghilterra Etelredo l’Inetto. I legami fra Nor-
mandia e Inghilterra diventano sempre più stretti. 

1042
Edoardo il Confessore, figlio di Etelredo ed Emma, diven-
ta re d’Inghilterra. 

1052 circa
Edoardo il Confessore concede a Guglielmo il Bastardo il
diritto di successione al trono inglese; così almeno è stato
tramandato dalle fonti. 

1064
Aroldo, mentre è prigioniero in Normandia, presta giura-
mento di fedeltà a Guglielmo il Bastardo. 

1066
Guglielmo il Bastardo, poi il Conquistatore – figlio illegit-
timo del duca Roberto di Normandia –, s’impossessa del-
la corona d’Inghilterra. 

Il volto del traditore L’aspetto di Aroldo è volutamente contrassegnato in maniera
negativa. Sguardo sfuggente, mento acuto, fronte bassa, baffi appuntiti: tutto vuole
trasmettere l’immagine di una persona infida e pronta al tradimento. È un esempio 
di una prima rappresentazione della fisionomia degli individui, che non è più solo 
una maschera legata al ruolo, ma il segno di una personalità e di una psicologia propria. 

Lungo 68 metri e alto 53 centimetri, l’arazzo di Bayeux racconta 
in 58 scene l’epopea della conquista normanna dell’Inghilterra. 
Realizzato a ricamo su un drappo di lino bianco – in realtà quindi non 
si tratta di un arazzo – per molto tempo fu attribuito a Matilde di Francia,
moglie di Guglielmo il Conquistatore. Probabilmente fu invece
commissionato da Oddone, fratellastro di Guglielmo e vescovo di Bayeux, 
e realizzato in Inghilterra, nel Kent, di cui Oddone fu duca. Portato 
in Francia a Bayeux, l’arazzo doveva essere esposto nella cattedrale della
città come testimonianza della gloria normanna. Nell’episodio
rappresentato nell’immagine in alto, i Drakkar normanni – le navi 
da combattimento – solcano il mare dello stretto della Manica per sbarcare
in Inghilterra. Sulla prua a forma di drago della prima imbarcazione sono
attaccati gli scudi con lo stemma di Guglielmo.

Aroldo giura fedeltà a Guglielmo L’arazzo illustra gli
antefatti dell’invasione dal punto di vista normanno. Infatti
Aroldo, naufragato in Normandia nel 1064 e consegnato 
a Guglielmo, è rappresentato mentre giura fedeltà al duca
sulle spoglie di un santo, riconoscendogli dunque il diritto
alla successione sul trono d’Inghilterra. Aroldo avrebbe
quindi tradito la parola data e Guglielmo avrebbe agito 
per rivendicare un diritto calpestato. Come in un fumetto,
delle scritte in latino accompagnano gli episodi, aiutando 
a comprenderne il significato. Qui la scritta «Harold
sacramentum fecit Willelmo duci» significa «Aroldo prestò
giuramento al duca Guglielmo». 
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La cavalleria normanna Punto di forza dello 
schieramento normanno era la cavalleria, formata da nobili
addestrati al combattimento, coperti d’armatura e protetti 
da elmo e scudo. Armati di una lunga lancia e di spada, 
la loro carica in campo aperto era irresistibile. Inoltre i cavalieri
sellavano i loro destrieri utilizzando la staffa, che consentiva
di colpire rimanendo in sella e di non essere disarcionati
dall’impatto del colpo sferrato con la lancia. 

La vita quotidiana nell’anno Mille Nelle fasce superiore e inferiore 
dell’arazzo sono raffigurate, tra l’altro, scene della vita di tutti i giorni, 
come la lavorazione della terra con l’erpice e la semina: 
l’utilizzo del cavallo, il giogo al collo dell’animale, l’erpice che traccia 
il terreno sono alcune delle innovazioni tecniche introdotte al tempo 
di Guglielmo il Conquistatore nell’agricoltura europea. 
Questi strumenti favorirono una migliore resa dei campi e quindi l’aumento 
della popolazione tra l’XI e la prima metà del XIV secolo. 

La battaglia di Hastings 
Le sorti del conflitto fra il normanno Guglielmo e l’anglo-

sassone Aroldo II si decisero il 14 ottobre 1066 sull’altura di
Senlac Hill, a pochi chilometri da Hastings nel Sussex. Su
questa collina si trincerò a difesa la fanteria pesante di Aroldo,
attaccata per tutto il giorno dagli arcieri e dalla cavalleria nor-
manna. Nella mattinata l’offensiva dei Normanni non ottenne
alcun risultato, infrangendosi contro le linee compatte dei sas-
soni. In seguito però le file sassoni iniziarono a disunirsi finché
la cavalleria riuscì a penetrare all’interno di questo schiera-
mento uccidendo Aroldo. Nel racconto tradizionale della bat-
taglia, Aroldo viene prima colpito da una freccia all’occhio e
poi finito dai cavalieri a fil di spada, come illustra la scena in-
tessuta sull’arazzo. In realtà  oggi si tende a pensare che l’uo-
mo colpito dalla freccia non sia lui. 

Le parole chiave del feudalesimo 

I rapporti di potere al tempo di Guglielmo e Aroldo erano in-
formati dal sistema feudale; così anche il giuramento di fe-
deltà di Aroldo fa riferimento al feudalesimo. Dopo la con-
quista normanna, Guglielmo rafforzò il sistema feudale in
Inghilterra. 

Investitura: è la cerimonia durante la quale veniva affer-
mato il patto di alleanza e di fedeltà fra due signori. 

Vassallo: dal latino «vassus» (servo) è il guerriero, il signo-
re che si sottomette a un altro, ne riconosce la superiorità
e gli giura fedeltà su un testo sacro. Il vassallo promette
aiuto e consiglio al suo signore e, soprattutto, collabora-
zione militare. 

Senior o Dominus: è il signore che riceve l’omaggio e l’at-
to di sottomissione del vassallo che consiste nell’inginoc-
chiarsi davanti a lui e porre le mani nelle sue. In cambio, il se-
nior considera il vassallo un suo familiare e lo “premia” con
la concessione di un beneficio. 

Beneficio o feudo: è la “paga” del vassallo e consiste in un
territorio, un castello o anche una funzione pubblica dati in
godimento per tutta la durata della vita. I benefici divenne-
ro rapidamente ereditari, trasformandosi in una parte con-
sistente del patrimonio dei vassalli. 

Allodio: è l’insieme di beni e territori che un signore possie-
de in piena proprietà, senza averli cioè ricevuti in beneficio. 

La morte di Aroldo L’uomo sulla destra e la cui figura è incorniciata dalla scritta
«Harold» è colpito da una freccia: si tratterebbe dunque proprio di Aroldo 
e della descrizione della sua morte. In realtà nella tradizione medievale l’essere colpiti 
da una freccia in un occhio era la fine considerata giusta per chi si fosse macchiato 
di spergiuro: pertanto Aroldo, avendo tradito la sua parola data a Guglielmo, 
non poteva che aspettarsi questo destino che l’arazzo puntualmente conferma. 

1066 LA CONQUISTA NORMANNA 
DELL’INGHILTERRA
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Riforma e riformatori 

1517 Martin Lutero diffonde le sue 95 tesi contro la pra-
tica delle indulgenze vendute per soldi.

1518 In una disputa pubblica in cui si deve difendere con-
tro l’accusa di eresia, Lutero nega l’autorità papale,
appellandosi al principio che solo la Bibbia deve es-
sere fondamento della fede.

1521 Lutero è scomunicato da papa Leone X e bandito dal-
l’imperatore Carlo V. Trova però sostegno presso il
suo sovrano, Federico il Saggio di Sassonia. 

1522 A Zurigo, Ulrich Zwingli guida un programma di ri-
forma ecclesiale in stretta connessione con le auto-
rità comunali. 

1525 Lutero riorganizza la chiesa della Sassonia che viene
sottomessa all’autorità del principe territoriale.  

1525 Attorno a questa data, si forma tra i sostenitori di
Zwingli il movimento degli anabattisti che unisce ri-
vendicazioni sociali a una radicale critica teologica.

1541 Giovanni Calvino inizia a introdurre a Ginevra la sua
versione molto rigorosa della teologia e della prassi
riformatrice. 

Un nuovo modo di concepire la religione cristiana
Il monaco tedesco Martin Lutero fu il primo, nel 1517, a

dare pubblicamente voce a un diffuso malessere verso la
chiesa romana e a promuovere una nuova concezione indi-
vidualista della fede che – nello spirito dell’umanesimo del-
l’epoca – voleva liberarsi da interpretazioni imposte e
approdare a una lettura diretta delle testimonianze bibliche.
La diffusione delle sue idee fu favorita da due fattori: intanto
trovò la protezione del principe elettore Federico il Saggio di
Sassonia, sovrano del territorio in cui Lutero viveva e agiva,
che era intenzionato a utilizzare il movimento di riforma per
allargare i propri spazi di autonomia rispetto a chiesa e Im-
pero. Fu cruciale però la disponibilità della tecnologia della
stampa, diffusasi proprio nei decenni precedenti, che per-
mise di distribuire volantini, pamphlet e opuscoli in centi-
naia e migliaia di copie. A partire dalla predicazione di
Lutero e altri, sarebbero però presto nati movimenti più ra-
dicali che, oltre a mettere in dubbio l’autorità delle gerarchie
ecclesiastiche, chiedevano una revisione dell’ordine sociale. 

1517 LA RIFORMA 
PIETER BRUEGEL IL VECCHIO, La predica di San Giovanni Battista.
1566. Olio su tavola, 95 x 160,5 cm. Budapest, Museo delle Belle Arti. 

In apparenza Pieter Bruegel racconta in questa tavola l’episodio biblico 
della predicazione di Giovanni Battista, precursore di Gesù. La scena 
appare però calata nel mondo di Bruegel, i Paesi Bassi del XVI secolo. 
L’artista dipinge infatti un momento tipico della vita quotidiana di quei 
tempi, ovvero il sermone di un esponente della riforma: 
questi raccoglievano i propri fedeli fuori le mura delle città, per sottrarsi 
al controllo delle autorità spagnole che all’epoca controllavano 
i Paesi Bassi e perseguitavano il movimento riformatore. 

Giovanni Battista e Gesù Giovanni Battista 
indica Gesù (in veste azzurra) come il Messia, 
ma non sono loro i protagonisti del quadro, 
perché appaiono immersi nella folla variopinta 
che costituisce il vero oggetto d’interesse per l’artista. 

Uomini venuti da lontano Tra la folla si trovano 
diversi esponenti di popolazioni extraeuropee: 
a sinistra si riconosce un guerriero dell’Asia, 
sopra un dignitario turco. Sottolineano la valenza 
universale del messaggio evangelico. 

Lo zingaro e il borghese Tra la folla si trovano rappresentate tutte le classi sociali: qui
uno zingaro legge la mano a un esponente della borghesia. L’idea dell’uguaglianza degli
uomini davanti alla parola di dio rimanda al clima diffuso dai movimenti riformatori più
radicali che trovavano nella Bibbia l’ispirazione per una critica sociale molto determinata. 
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L’ascesa del giovane Napoleone
Messo a capo dell’armata d’Italia a non ancora 27 anni,

Bonaparte stupì i suoi nemici e lo stesso governo francese per
la fulminea rapidità delle sue vittorie militari. Napoleone infatti
– dopo una veloce carriera che lo aveva visto protagonista del-
la repressione della rivolta monarchica avvenuta a Parigi nel-
l’ottobre 1795 – era stato incaricato dal Direttorio di condurre
l’attacco all’Austria e al regno di Sardegna, suo alleato, attra-
verso la Pianura Padana. Nelle intenzioni dei politici francesi la
sconfitta dell’Austria non era compito di Bonaparte, più che al-
tro impiegato in una manovra diversiva per dividere le forze av-
versarie, ma dei più esperti generali Jourdan e Moreau, al co-
mando di due armate che attraverso le vallate del Meno e del
Danubio avrebbero dovuto minacciare Vienna. Invece Napo-
leone e i suoi 38.000 uomini inanellarono una vittoria dopo l’al-
tra a partire dall’aprile 1796, costringendo gli Austriaci ad ab-
bandonare prima Milano e poi tutta l’Italia settentrionale.
Iniziava così l’epopea napoleonica, il mito del generale invin-
cibile, e una fama conquistata sul campo di battaglia ma con-
solidata da un’attenta opera di propaganda a cui lo stesso Na-
poleone dedicò impegno e risorse. 

1796 LA PRIMA CAMPAGNA D’ITALIA 
ANTOINE-JEAN GROS, Il generale Bonaparte 
al ponte d’Arcole, il 17 novembre 1796. 
1801. Olio su tela, 73 x 59 cm. Versailles, Châteaux de Versailles et de Trianon.

Presente in Italia sin dal 1793, Antoine-Jean Gros si trovava nel 1796 
a Genova dove venne in contatto con Giuseppina Beauharnais, moglie 
di Napoleone, che lo condusse con sé a Milano. Qui fissò i tratti del
condottiero, fra una battaglia e un incontro politico, e realizzò un primo
abbozzo (ora al Louvre) che fu approvato da Bonaparte. Su questa base
Gros realizzò il famoso ritratto, esposto al Salon del 1801, che fissa 
il momento in cui il generale, secondo la leggenda napoleonica, guida
all’assalto del ponte di Arcole i suoi soldati: la mano sinistra sulla bandiera,
la destra che impugna la sciabola, Bonaparte ha lo sguardo rivolto indietro
alla truppa, ma tutto il corpo è proteso innanzi verso il fumo della battaglia. 

Da una vittoria all’altra 

26 marzo 1796
A Nizza il generale Bonaparte assume il comando dell’armata
d’Italia.  

12-21 aprile
Napoleone s’inserisce fra l’esercito austriaco e sardo passando
dalla Liguria al Piemonte attraverso gli Appennini. Sconfig-
ge separatamente e più volte entrambi gli eserciti. 

28 aprile
A Cherasco Vittorio Amedeo III di Savoia è costretto a sot-
toscrivere un umiliante armistizio. Il Piemonte è nelle mani
francesi.  

10-15 maggio
Gli Austriaci sono sbaragliati a Lodi e l’armata d’Italia entra
in trionfo a Milano. 

Agosto-novembre
Gli Austriaci si riorganizzano e tentano più volte di ribalta-
re la situazione militare. Il 17 novembre ad Arcole sono di
nuovo sconfitti. 

14 gennaio 1797
A Rivoli Veronese si consuma l’ennesima disfatta austriaca.
Mantova, ultima roccaforte imperiale, capitola il 2 febbraio.
Ad aprile i Francesi giungono a cento chilometri da Vienna. 

17 ottobre 1797
Dopo aver trattato direttamente con gli Austriaci, Napoleone
sigla l’armistizio di Campoformio che sancisce il predominio
francese in Italia e conferma, per quanto riguarda la Ger-
mania, il possesso francese della Renania. All’Austria va Ve-
nezia che perde la sua secolare indipendenza. 

Il volto dell’eroe L’ardore e la determinazione 
del giovane condottiero traspaiono nello sguardo fiero. 
La lunga capigliatura, alla moda dei rivoluzionari, 
gli incornicia il volto; indossa la divisa blu scuro con 
il colletto rosso dei generali della repubblica, mentre 
un foulard nero lascia scorgere il collo bianco 
della camicia: insomma, tutto il quadro ci consegna
l’immagine d’eroismo e slancio patriottico 
che Bonaparte vuole incarnare, quella stessa immagine 
che il giornale per i soldati francesi «Corriere dell’armata
d’Italia» così riassumeva nell’ottobre 1797: 
«Egli [Bonaparte] vola come il lampo e colpisce come 
la folgore. Egli è dappertutto e vede tutto». 

La sciabola sguainata Nella mano
avvolta in uno spesso guanto da
combattimento, Napoleone ha la sciabola
sguainata: sulla lama si legge: 
«Bonaparte Armée d’Italie». Sullo sfondo
emergono tra le nebbie e i vapori 
del combattimento alcune case, mentre 
in basso s’intravede il fiume. Nella realtà
storica, Napoleone non forzò alla testa
delle sue truppe il ponte di Arcole: a farlo
fu invece qualche suo ufficiale di cui, però,
non è rimasta traccia nei libri di storia. 
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La guerra civile americana  

Cause
La volontà degli stati del Sud di difendere il sistema schia-
vistico sul quale si reggeva la loro società, contro le istan-
ze di modernizzazione espresse dagli stati settentrionali.  

Contendenti
19 stati del Nord a cui si aggiungono cinque stati di fron-
tiera che, seppur conoscessero la schiavitù, non aderisco-
no alla secessione, per un totale di 24 stati con circa 22
milioni di abitanti. 11 stati del Sud con circa 9 milioni di
abitanti di cui un terzo costituito da schiavi afroamericani.  

Principali teatri di guerra
La Virginia dove si trova Richmond, la capitale della con-
federazione del Sud, e la confinante zona attorno alla ca-
pitale federale di Washington, che rimangono contese fi-
no alla fine della guerra; le regioni attorno al Mississippi,
controllate dalle truppe del Nord dall’estate 1863; il Ken-
tucky e il Tennessee sotto controllo del Nord dalla batta-
glia di Chattanooga del novembre 1863; la marina degli
stati settentrionali pone inoltre un blocco navale a coste e
porti del Sud.  

Winslow Homer inizia la sua carriera negli anni
Cinquanta dell’Ottocento come illustratore 
per il crescente mercato delle riviste illustrate 
e, con l’incarico di corrispondente-disegnatore, 
è inviato nel 1861 dall’importante rivista 
«Harper’s Weekly» sul fronte della guerra 
di Secessione. In questo contesto, raccoglie
materiale che trasformerà negli anni seguenti 
in tele a olio che raccontano la vita dei soldati
dell’esercito del Nord: così come appare in questa
tela, che non raffigura una situazione reale 
ma si appoggia a schizzi realizzati sul fronte 
della Virginia in diversi momenti del 1862. 

Gli animali L’atmosfera dell’accampamento militare 
è resa grazie alle tende, il carro coperto e, soprattutto, 
i cavalli allineati in secondo piano. In primo piano, 
un mulo che sembra scuotersi di dosso l’acqua piovana. 

L’attesa Spesso, nei suoi dipinti di guerra, l’artista 
si concentra sulla vita quotidiana dei soldati, 
tralasciando gli aspetti più drammatici e crudeli 
dei combattimenti. In Un giorno di pioggia
nell’accampamento i soldati sembrano sospesi tra l’attesa
per una prossima azione e la nostalgia di casa, mentre 
cade una fitta pioggia, resa dall’artista con pennellate 
grigie che scendono diagonalmente dall’alto a sinistra. 

Verso la modernizzazione degli Stati Uniti
Nel corso degli anni Cinquanta dell’Ottocento il dibattito

intorno allo schiavismo aveva polarizzato la società degli Stati
Uniti tra un Sud, prevalentemente agricolo e latifondista, che lo
difendeva, e un Nord che, per ragioni politiche, economiche e
morali, voleva giungere a una sua graduale abolizione. Quando
Abraham Lincoln, il candidato del partito repubblicano che
raccoglieva le istanze abolizioniste, vinse le elezioni presiden-
ziali nel novembre 1860, alcuni stati del Sud scelsero la via del-
la secessione. A partire dall’aprile 1861 ne conseguì una guer-
ra devastante in cui entrambi i contendenti mobilitarono
enormi risorse e in cui furono utilizzate nuove tecnologie mili-
tari soprattutto dagli stati del Nord: il risultato fu la morte di
più di 600.000 soldati senza contare i civili. Alla fine la com-
pleta vittoria arrise al Nord: la schiavitù fu abolita in tutti gli
Stati Uniti, anche se gli Afroamericani rimasero ancora a lungo
discriminati; il governo federale degli Stati Uniti uscì rafforza-
to dalla guerra, mentre tutta la società americana ricevette una
profonda spinta modernizzatrice. 

1861 LA GUERRA DI SECESSIONE
WINSLOW HOMER, Un giorno di pioggia nell’accampamento.
1871. Olio su tela, 50,8 x 91,4 cm. New York, Metropolitan Museum.
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Una tragica avventura politica
Nel quadro generale dell’attivismo che caratterizzò la poli-

tica estera di Napoleone III, il sovrano francese intervenne nel
1861 nelle questioni interne messicane: approfittando del man-
cato pagamento del debito estero a opera del governo liberale
di Benito Juárez, i Francesi avviarono una campagna militare
che si concluse con la vittoria e l’instaurazione di una monar-
chia appoggiata dai conservatori locali. La corona del nuovo
“impero” fu offerta a Massimiliano d’Asburgo, fratello del-
l’imperatore austriaco Francesco Giuseppe, che si era distinto
come governatore del Lombardo-Veneto in Italia dal 1857 al
1859. Massimiliano accettò e giunse in Messico nel giugno
1864. Qui attuò una politica moderata e liberale, scontentando
i conservatori, ma Juárez continuò a considerarlo uno stru-
mento nelle mani dello straniero. Intanto la situazione interna-
zionale mutava: gli Stati Uniti, terminata la guerra civile, ap-
poggiarono Juárez e la sua resistenza finché Napoleone III,
preoccupato anche per le vicende europee, nel 1866 ritirò le
truppe e abbandonò Massimiliano al suo destino. Arresosi ai
repubblicani nel maggio 1867, fu condannato a morte e fucila-
to il 19 giugno, sanguinoso monito della volontà messicana di
non tollerare mai più governi imposti da potenze straniere. 

1867 L’ESECUZIONE DI MASSIMILIANO
D’ASBURGO IN MESSICO
ÉDOUARD MANET, L’esecuzione dell’imperatore 
Massimiliano del Messico.
1867. Olio su tela, 252 x 302 cm. Mannheim, Kunsthalle.

La cronaca di un dramma 

28 maggio 1864
Massimiliano sbarca a Veracruz dopo avere accettato la co-
rona del paese offertagli da notabili conservatori che gli
garantiscono l’appoggio della popolazione. È costretto a ri-
nunciare a qualsiasi diritto sull’Impero austriaco. 

1864-1865
Il nuovo imperatore s’installa con la moglie Carlotta di Bel-
gio a Città del Messico. Nell’ottobre 1865 Massimiliano of-
fre l’amnistia a Juárez e ai suoi sostenitori e poi, al loro ri-
fiuto, emette il «decreto nero» che condanna a morte ogni
ribelle.  

31 maggio 1866
Dopo la richiesta formale statunitense di ritiro delle truppe,
Napoleone III abbandona il Messico. Carlotta ritorna in Eu-
ropa a cercare inutilmente aiuto per il marito e impazzisce. 

13 febbraio 1867
Massimiliano si ritira a Santiago de Querétaro e i repubbli-
cani pongono l’assedio alla città. Dopo un fallito tentativo
di fuga, il re è preso prigioniero.

19 giugno 1867
Nonostante le pressanti richieste di grazia, Massimiliano
viene fucilato con l’assenso del presidente degli Stati Uniti
Andrew Johnson: egli intende mostrare la volontà ameri-
cana di rifiutare ogni ingerenza europea. 

Venuto a conoscenza della fucilazione di Massimiliano, Manet fissa in
diverse versioni questo episodio di stringente attualità, realizzando di fatto
un atto di denuncia contro la sconsiderata politica estera di Napoleone III.
Una di queste versioni viene presentata alla sua personale organizzata
nello stesso 1867 al Pont de l’Alma a Parigi, ma in seguito egli non potrà
più esporre né vendere queste opere, in particolare la versione finale
realizzata nel 1868-1869 e qui riprodotta. L’artista era reduce dalle
provocazioni del Déjeuner sur l’herbe e dell’Olympia che l’avevano escluso
dalle esposizioni ufficiali, e in questa tela, ispirata alla famosa fucilazione
dipinta da Goya nel quadro 3 maggio 1808, Manet tralascia l’emotiva
partecipazione che anima il quadro romantico del maestro spagnolo per
rappresentare l’episodio con asciutta oggettività. 

Il pubblico L’assenza di drammaticità si coglie negli spettatori – simbolo 
di un popolo lontano dalla storia – che osservano la fucilazione da dietro il muro 
come se si trattasse di uno spettacolo, quasi con divertita curiosità. 

I condannati Massimiliano è al centro, vestito di scuro, con un sombrero 
in capo che esalta il suo incarnato chiaro, mentre ai suoi fianchi vi sono i generali 
Tomás Mejía (già colpito dalla scarica) e Miguel Miramón: i due indossano 
una camicia candida, il viso più abbronzato, in studiato contrasto con le tonalità 
di colore di Massimiliano; una rappresentazione che nelle intenzioni di Manet vuole
richiamare la crocifissione di Gesù e dei due ladroni. 

I veri colpevoli L’atto d’accusa di Manet verso la Francia 
è chiaro nella scelta di fare indossare al plotone
d’esecuzione e al graduato la divisa dell’esercito imperiale
francese, invece che quella dei repubblicani messicani. 
Nel meccanico e indifferente atto con cui il soldato 
carica il suo fucile è evidente la brutalità spersonalizzata 
che l’artista vuole rappresentare nell’avvenimento. 
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Il dispaccio di Ems
La causa scatenante della guerra franco-prussiana fu, in un

certo senso, un equivoco, o meglio una provocazione ben or-
chestrata che spinse la Francia di Napoleone III ad attaccare
per prima. Infatti, quando nel 1870 la corona di Spagna fu of-
ferta al principe tedesco Leopoldo di Hohenzollern con l’as-
senso della Prussia, la Francia vi si oppose con energia, in
quanto considerava la vicenda un tentativo tedesco di accer-
chiamento politico, vista anche la grande ascesa compiuta dal
regno tedesco in quegli anni. Leopoldo alla fine rinunciò al
trono, ma la Francia voleva maggiori assicurazioni: avvenne
così che l’ambasciatore francese domandò al re di Prussia Gu-
glielmo I, che si trovava nel luglio 1870 nella località termale di
Ems, di confermare la rinuncia di Leopoldo e impegnarsi per
il futuro. Guglielmo rispose in termini affermativi ma in parte
laconici e riferì con un telegramma al suo primo ministro Ot-
tone di Bismarck intorno all’esito del colloquio. Bismarck, pe-
rò, non si lasciò sfuggire l’occasione: fece filtrare alla stampa
una versione sintetica del telegramma in cui Guglielmo sem-
brava insultare l’ambasciatore. L’opinione pubblica francese
reagì alla presunta offesa chiedendo a gran voce la guerra e, il
19 luglio 1870, questa fu dichiarata. 

1870 LA GUERRA FRANCO-PRUSSIANA 
ADOLPH VON MENZEL. La partenza del futuro 
kaiser Guglielmo I per il fronte il 31 luglio 1870.
1871. Olio su tela, 63 x 78 cm. Berlino, Alte Nationalgalerie. 

Gli antefatti del conflitto 

1864 La Prussia insieme all’Impero austriaco attacca la Da-
nimarca nella guerra «dei ducati». Occupano il ter-
ritorio dello Schleswig-Holstein. 

1866 In seguito a dissidi sull’amministrazione dello Schles-
wig-Holstein, scoppia la guerra fra Prussia e Impero
austriaco. Quest’ultimo è sconfitto e deve rinuncia-
re a ogni idea di controllo sugli affari del mondo te-
desco, di fatto sotto egemonia prussiana.

1867 La Prussia dà vita alla Confederazione tedesca degli
Stati del Nord a cui aderiscono 22 stati: questi man-
tengono il loro governo, ma unificano le forze arma-
te sotto il comando della Prussia. Gli stati del Sud –
Baviera, Württemberg, Baden, Assia – sottoscrivono
un’alleanza militare difensiva con la Confederazione. 

1867 La Francia prova ad acquisire dal re d’Olanda il Lus-
semburgo; di fronte all’opposizione prussiana, si
sfiora il conflitto armato ma si giunge a un compro-
messo che definisce la neutralità del granducato. 

1868 In Spagna un colpo di stato militare detronizza la re-
gina Isabella. Alla ricerca di un nuovo re, gli Spagnoli
interpellano più volte Leopoldo di Hohenzollern, cau-
sando l’ira francese.

Le cronache del tempo riferiscono che 
la partenza di Guglielmo I per il fronte 
fu un grande evento, accompagnato 
da entusiasmo popolare e ardore patriottico 
– nell’occasione fu concessa anche un’amnistia 
per i reati politici – ma Menzel tratta l’episodio
soprattutto come occasione per dipingere 
un paesaggio e la vita urbana; lo stesso primo
titolo del quadro, La via Unter den Linden 
il pomeriggio del 31 luglio 1870, rimanda più 
a una vivace e impressionistica rappresentazione
dell’universo della borghesia berlinese piuttosto
che a un’esaltazione del militarismo tipico 
della monarchia prussiana. 
L’opera quindi si contrappone a quadri come, 
per esempio, La proclamazione dell’Impero
tedesco di Anton von Werner, che glorifica 
le virtù militari germaniche, e fu accolto 
dalla critica contemporanea con freddezza 
e l’accusa di «sentimentalismo».

Guglielmo e la folla Mentre in secondo piano il re 
in carrozza si sta recando alla stazione insieme alla moglie,
che piange e si nasconde il viso in un fazzoletto, 
l’attenzione dell’artista si concentra sulla folla 
e i suoi diversi atteggiamenti. In particolare due personaggi
leggono il giornale voltando, contro ogni convenienza, 
le spalle al monarca. Uno dei due indossa il cappello 
a visiera di una corporazione studentesca, ambiente 
spesso nazionalista e liberale, e quindi si può identificare 
in un rappresentante della borghesia intellettuale. 

Una giornata ventosa Le bandiere che garriscono al vento sono quelle prussiane 
(con l’aquila), le nero-bianco-rosse della Confederazione tedesca degli Stati del Nord, 
che sarebbero diventate quelle del nascente Impero, e quelle della Croce Rossa, 
allusione evidente alle vittime della guerra che si stava combattendo. 
Sullo sfondo si riconosce la torre rossa del municipio di Berlino, mentre le persone 
sui balconi e alle finestre acclamano la sfilata del monarca e salutano con i fazzoletti. 

Deferenza e distrazioni Un compito signore già avanti con gli anni si è tolto 
il cilindro e accenna un deferente inchino verso la coppia reale, ma lo strillone 
alle sue spalle è più interessato al cane che sembra voler giocare. 
La rivista del sovrano è quindi occasione di festa piuttosto che di ardore patriottico,
comunque richiamato dal saluto militare del soldato in secondo piano. 
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Il fronte italiano  

Giugno 1915
L’esercito italiano attacca frontalmente gli Austriaci sul fiume
Isonzo. È la prima offensiva che porta il nome di questo fiu-
ne e a cui ne seguiranno ben altre dieci. Non si raggiungono
tuttavia risultati militari significativi. 

Maggio 1916
Inizia la «spedizione punitiva» austriaca. L’attacco è portato
nelle valli montane del Trentino e penetra oltre il confine ita-
liano per circa 20 chilometri. 

Maggio-agosto 1917
Scoppiano a Milano e Torino tumulti e rivolte armate con-
tro la guerra e il carovita. 

Ottobre 1917
Il fronte italiano crolla a Caporetto in seguito all’offensiva au-
stro-tedesca. Il comandante in capo Cadorna, inviso alle
truppe per la brutale disciplina imposta, è destituito. 

Ottobre-novembre 1918
Gli Italiani riprendono l’iniziativa e superano, la prima volta
dopo Caporetto,  il Piave. Le esauste truppe austriache sban-
dano. Il 4 novembre viene firmato l’armistizio.  

Come molti intellettuali italiani del suo tempo,
Umberto Boccioni è un fervente nazionalista e
partecipa attivamente alla campagna a favore
dell’intervento. Per i futuristi come lui «la guerra,
sola igiene del mondo», spezzerà via la mediocrità 
e i compromessi della società borghese per
inaugurare un’umanità nuova. Questa tragica
illusione riguarda molti intellettuali europei 
e si infrangerà contro la violenza cieca della guerra
di trincea. Anche in questo quadro Boccioni esalta
quasi romanticamente la carica della cavalleria,
anche se il suo destino personale sarà ben diverso:
arruolatosi volontario, muore nel 1916 
per una banale caduta da cavallo durante
un’esercitazione militare. 

Collage Nello stile futurista è consuetudine inserire 
nella composizione del quadro spezzoni di giornali, 
riviste, scritte per rompere le barriere fra l’arte e 
le altre forme espressive e rendere l’immediatezza 
dei fatti. In questo quadro Boccioni incolla sopra 
il supporto in cartone frammenti tratti da quotidiani 
italiani che danno notizie sull’andamento della guerra. 

Lance contro fucili La sensazione di movimento domina
tutto il quadro e si sviluppa nelle masse arrembanti di cavalli e
cavalieri e nelle linee di forza delle lance che guidano lo
sguardo da destra verso sinistra. La carica sembra
inarrestabile e i nemici, schiacciati in fondo a sinistra, con i
loro fucili non possono nulla contro l’avanzata dei lancieri. Si
tratta, quindi, di una visione della guerra chiaramente ideale
ed eroica, ben lontana dalla realtà e dalla carneficina
quotidiana del conflitto. 

L’Italia dalla neutralità all’intervento 
Quando la guerra era in corso già da quasi un anno, anche

l’Italia si fece trascinare nel conflitto: il paese si era trovato nel-
la condizione di dichiararsi neutrale in quanto, pur essendo
alleato con Germania e Austria sin dal 1882 nella Triplice alle-
anza, l’accordo era di carattere difensivo e quindi, poiché le
ostilità le aveva iniziate l’Austria, l’Italia aveva potuto tenersi in
disparte. A partire però dall’estate 1914 il governo italiano ini-
ziò una serie di trattative segrete sia con i vecchi alleati sia con
le potenze dell’Intesa (Francia, Inghilterra, Russia) per ottene-
re le condizioni migliori in cambio della propria neutralità o del
proprio intervento. Nel paese intanto si faceva forte la voce
nazionalista che richiedeva la guerra contro i “vecchi” nemici
austriaci, che controllavano ancora città e territori rivendicati
dall’Italia. Alla fine il governo si accordò segretamente nel-
l’aprile 1915 con Francia e Gran Bretagna, ben disposte a pro-
mettere all’Italia compensi territoriali che riguardavano solo i
comuni nemici. E così, nonostante la resistenza del parlamen-
to e di una parte consistente dell’opinione pubblica, l’Italia di-
chiarò guerra all’Austria il 24 maggio, sospinta al conflitto dal-
l’impegno del governo e dello stesso re Vittorio Emanuele III.

1914 LA PRIMA GUERRA MONDIALE
UMBERTO BOCCIONI, La carica dei lancieri.
1915. Tempera e collage su cartone,  50 x 32 cm.
Milano, Pinacoteca di Brera.



325324

©
 2

00
9 

Lu
di

on
 P

ub
lis

he
rs

, A
nt

w
er

pe
n/

Fl
av

io
 F

eb
br

ar
o 

e 
Bu

rk
ha

rd
 S

ch
w

et
je

La presa del potere dei bolscevichi
Il 26 ottobre 1917 (secondo il calendario russo) i soldati

rivoluzionari e le milizie operaie occuparono il Palazzo d’In-
verno a Pietrogrado, già residenza dello zar e sede del go-
verno provvisorio presieduto da Aleksandr Kerenskij. Era
l’inizio della rivoluzione bolscevica, guidata da Lenin e Trot-
skij, che chiudeva con un colpo di mano la transizione dal
potere zarista iniziata nel febbraio-marzo 1917, quando una
prima rivoluzione aveva costretto Nicola II ad abdicare: in
quei mesi le forze moderate che guidavano il governo si era-
no convinte della necessità di continuare la guerra nono-
stante il suo andamento catastrofico e fu soprattutto intorno
a questo tema che Lenin riuscì a raccogliere consenso. I bol-
scevichi passarono all’azione all’inizio di novembre in una si-
tuazione di forte instabilità politica, mentre si succedevano
rivolte e tentativi di colpi di stato militari. Dopo il colpo di
mano di Pietrogrado, la rivoluzione si estese a Mosca e a tut-
to il resto del paese.

1917 LA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE
BORIS KUSTODIEV, Il bolscevico.
1920. Olio su tela, 101 x 141 cm. Mosca, Galleria Tretjakov.

Boris Kustodiev unisce in questo quadro 
la tradizionale rappresentazione del popolo russo,
ereditata dal populismo ottocentesco,
all’entusiasmo per la rivoluzione bolscevica. 
L’artista è dal 1916 relegato su una sedia 
a causa di una paralisi, ma continua a lavorare 
con energia, ricostruendo la realtà esterna 
dalla sua stanza. Anche questo quadro restituisce
uno spicchio di mondo come osservato attraverso 
una finestra, ma arricchito dall’elemento quasi
surreale del rivoluzionario gigante. 

Un anno di continui rivolgimenti  

Le date seguono il calendario giuliano, in vigore in Russia
fino al 31 dicembre 1917. 

2-3 marzo 1917
Lo zar Nicola II abdica. Il potere passa nelle mani di un go-
verno provvisorio moderato e del soviet di Pietrogrado,
formato dai rappresentanti degli operai e dei soldati. 

4 aprile 1917
Lenin, tornato in Russia dalla Svizzera, espone al congres-
so del partito bolscevico il suo programma, chiedendo la
pace immediata e il passaggio del potere ai soviet. 

3 luglio 1917
La guerra continua sotto la guida del ministro socialri-
voluzionario Aleksandr Kerenskij, ma le truppe di Pietro-
grado si ribellano. La sollevazione fallisce e Lenin fugge
in Finlandia.

Agosto 1917
Il generale Kornilov, capo delle forze armate, dirige le sue
truppe su Pietrogrado. Sono i soviet a organizzare la dife-
sa e a salvare il governo presieduto da Kerenskij. 

24 ottobre 1917
I bolscevici occupano i centri nevralgici della capitale. Il 26
prendono il Palazzo d’Inverno. Kerenskij abbandona la
Russia. 

Il gigante Simbolo dell’avanzata inarrestabile della
rivoluzione, un gigante dallo sguardo determinato impugna
la bandiera rossa: siamo comunque ancora lontani da quei
personaggi scultorei che animeranno l’arte e la propaganda
del realismo sovietico a partire dagli anni Trenta. 

Civili e soldati Tra le gambe del gigante, a piedi e alcuni in automobile, 
uomini armati e in divisa convergono da ogni strada: appartengono ai soviet dell’esercito 
e alle guardie rosse, che sono stati gli artefici militari della rivoluzione d’ottobre. 

I palazzi del potere La bandiera rossa circonda i palazzi,
mentre la folla scende una scalinata per congiungersi con le
masse brulicanti sulle strade in basso che formano un unico
corteo verso l’angolo inferiore destro del quadro. 
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La guerra civile
Preso il potere nell’ottobre 1917, i comunisti guidati da

Lenin avviarono un imponente programma rivoluzionario –
dalla distribuzione delle terre ai contadini alla nazionalizza-
zione di banche e industrie – che causò un’immediata solleva-
zione armata appoggiata da molti settori economici, politici e
militari. Questi ultimi, sostenuti dalle potenze europee che te-
mevano l’espansione rivoluzionaria, diedero vita a una varie-
gata Armata bianca di cui facevano parte cosacchi, volontari
cecoslovacchi presenti sul territorio russo, ufficiali zaristi e an-
che forze di sinistra ostili ai bolscevichi. A questi si contrap-
pose l’Armata rossa, guidata e riorganizzata da Lev Trotskij,
che ripristinò la disciplina militare e l’efficienza operativa. La
guerra durò, tra alterne vicende, dal 1918 al 1921, causando
un numero imprecisato ma elevatissimo di vittime sia tra i mi-
litari sia tra i civili ma se il comunismo alla fine vinse la batta-
glia, questo risultato fu ottenuto attraverso una gestione spie-
tata e accentrata del potere.

1917 LA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE
KAZIMIR MALEVIČ, Cavalleria rossa.
1928-1932. Olio su tela, 91 x 140 cm. San Pietroburgo, Museo Russo.

Rivoluzionari e controrivoluzianari 

Vladimir Lenin: ideologo e primo artefice della rivoluzione
russa, governa l’Unione Sovietica (così chiamata dal dicem-
bre 1922) nel difficilissimo periodo successivo all’ottobre
1917, attuando un progressivo accentramento del potere
nelle mani del partito. Ammalatosi gravemente nel 1922, at-
torno alla sua successione si scatena una lotta senza quar-
tiere che vede vincitore Stalin. 

Lev Trotskij: è l’artefice della costruzione dell’Armata ros-
sa che sconfigge i «bianchi». Finita la guerra civile, si op-
pone a Stalin e all’apparato burocratico del partito in nome
di una rivoluzione che deve essere portata fuori dai confi-
ni russi. Bollato di «deviazionismo», nel 1929 è espulso
dall’URSS. È ucciso in Messico nel 1940 da un sicario di
Stalin. 

Anton Denikin: comandante dell’Armata dei volontari ne-
mici della rivoluzione, nel 1919 arriva a minacciare Mosca
ma è sconfitto a Orel. Le sue truppe si macchiano di fre-
quenti e crudeli pogrom contro gli ebrei.

Nel controverso rapporto tra arte e rivoluzione, Kazimir Malevič è un caso
emblematico: teorico dell’avanguardia suprematista, ricopre per tutti 
gli anni Venti importanti cariche pubbliche e d’insegnamento. 
Ma con l’avvento del realismo socialista, come unica espressione artistica
accettata dal potere sovietico, cade in disgrazia: nel 1930 è tratto in arresto 
e pesantemente criticato. Ritorna allora al figurativismo, come in parte 
nella Cavalleria rossa: la sottile linea dei cavalieri suggerisce l’adesione
dell’artista all’ideale rivoluzionario, nonostante le pesanti persecuzioni che
egli sta subendo in quegli anni. 

Fra avanguardia e tradizione Isolata sullo sfondo 
di un cielo vuoto, la carica della cavalleria pare inarrestabile: 
le linee spesse di colore che definiscono il terreno isolano
ancora di più le uniche figure reali del quadro. 
Si è quindi in presenza di elementi che rimandano ancora
all’astrattismo dell’avanguardia suprematista, coniugato 
con il riapparire di elementi figurativi.  

Simboli e geometrie L’avanguardia
degli artisti russi si mette subito 
al servizio della rivoluzione e,
inizialmente, i vertici rivoluzionari
appoggiano il radicale sovvertimento
dei linguaggi operato dalle avanguardie
come segno del mutamento epocale 
in corso. È anche il caso di questa
stampa propagandistica del 1920 
di El Lissitskij, amico di Malevič,
intitolata significativamente Batti 
il bianco con il cuneo rosso!: 
le semplici forme geometriche e le
campiture di colore indicano la forza
travolgente dell’ideale rivoluzionario
che irrompe nel campo bianco. 
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Da un disastro all’altro
Nella drammatica crisi che tutta l’Europa attraversò dopo

la prima guerra mondiale e che accomunò, in modi diversi,
vinti e vincitori, la Germania della repubblica di Weimar cercò
di far fronte al disastro economico, sociale e politico causato dal
conflitto. Infatti la repubblica (che prende il nome dalla picco-
la cittadina di Weimar dove si riuniva l’assemblea costituente
eletta nel gennaio 1919) dovette in primo luogo gestire le diffi-
cili trattative di pace con i vincitori, dopo che i generali e l’im-
peratore Guglielmo II avevano ceduto il potere per non assu-
mersi la responsabilità della sconfitta. Inoltre la repubblica era
attaccata sia da destra che da sinistra, con continui tentativi di
rovesciamento e di rivolta armata. Infine dovette far fronte al-
l’eccezionale iperinflazione causata dall’indebitamento enorme
dello stato che rese il marco, la moneta tedesca, simile alla car-
ta straccia. Solo nel 1923 la Germania riprese fiato, inaugu-
rando un periodo di crescita e sviluppo che durò fino al 1929,
quando la grande depressione partita dagli Stati Uniti ricacciò
il paese in una situazione insostenibile: si aprivano così le por-
te al nazismo e al suo delirante messaggio.

1919 LA REPUBBLICA DI WEIMAR
GEORGE GROSZ, I pilastri della società.
1926. Olio su tela, 200 x 108 cm. Berlino, Gemäldegalerie. 

Opera militante a tutti 
gli effetti, il quadro è una
sferzante critica da sinistra
alle fondamenta del sistema
sociale e politico della
repubblica di Weimar. 
Grosz è infatti politicamente
schierato, anche se
all’epoca della produzione
della tela, nel 1926,
l’autore, deluso, ha
abbandonato il Partito
Comunista Tedesco. 
In questo quadro, con 
la graffiante deformazione
della realtà tipica della
pittura espressionistica,
dipinge alcuni “tipi ideali”
del suo tempo: il convinto
nazionalista in primo piano
e l’editore di estrema destra;
il politico opportunista 
dalla cui testa escono 
degli escrementi e il pastore
beone con gesto
benedicente. Alle spalle 
dei quattro, mentre 
una casa brucia, si scatena
l’azione repressiva. 
Una fosca profezia del
futuro della Germania. 

I politici della nuova repubblica

Friedrich Ebert: socialdemocratico, è presidente della re-
pubblica di Weimar dal 1919 al 1925. Non esita ad allearsi
con l’esercito, espressione delle forze conservatrici e monar-
chiche, per reprimere ogni tentativo rivoluzionario di stampo
comunista come la sollevazione berlinese del gennaio 1919. 

Gustav Stresemann: liberale conservatore, come cancel-
liere e ministro degli esteri riesce a stabilizzare la situazio-
ne tedesca a partire dall’agosto 1923: introduce una nuo-
va moneta che mette sotto controllo l’inflazione, mentre
tratta con le altre nazioni una più equilibrata restituzione
degli indennizzi dovuti. 

Matthias Erzberger: cattolico, è a capo della delegazione
tedesca che firma l’armistizio di Compiègne l’11 novembre
1918. Individuato dall’estrema destra come un «tradito-
re» è assassinato da due sicari nell’agosto 1921.

Walther Rathenau: liberale, guida durante il conflitto la
produzione bellica. Nel dopoguerra, diventa ministro degli
esteri nel 1922 e firma l’accordo di Rapallo con l’Unione So-
vietica. Viene ucciso nel giugno 1922 da due estremisti di
destra. 

Croci uncinate e vasi da notte Il personaggio in primo
piano è un militante “anziano” di un’associazione
studentesca, organizzazioni in genere di stampo
ultranazionalista: egli impugna la sciabola e usa come
fermacravatta la croce uncinata del partito nazista, rifondato
da Hitler nel 1925. Sulle guance ha le cicatrici delle ferite da
sciabola, con cui gli aderenti alle associazioni studentesche
duellavano fra loro. Dal cranio, gli escono sogni di eroici
combattimenti. Alle sue spalle, col vaso da notte in testa, 
c’è un editore strabico, identificabile con Alfred Hugenberg,
famoso per le sue posizioni guerrafondaie e antisemite. 

Il ghigno dei soldati Antimilitarista convinto, Grosz dipinge
soldati e poliziotti con il volto deformato dalla violenza e dalla
crudeltà. L’azione repressiva dei reparti dell’esercito e dei
cosiddetti «corpi franchi» era stata costante durante i primi
anni della repubblica di Weimar e sarebbe ripresa di lì a poco,
con l’organizzazione di corpi paramilitari e milizie politicizzate. 
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Il mattino del 6 agosto 1945 fu sganciata dagli Americani
sulla città giapponese di Hiroshima la bomba atomica Little
Boy che immediatamente uccise 140.000 persone e distrusse
completamente la città. Tre giorni dopo, il 9 agosto, stessa sor-
te capitò al porto di Nagasaki dove le vittime furono circa
70.000. Sotto lo choc di queste nuove armi le cui radiazioni ini-
ziavano a mietere vittime tra la popolazione superstite delle
due città e mentre l’URSS attaccava in Manciuria, il 15 agosto
il Giappone capitolava. L’uso della bomba atomica fu giustifi-
cato dagli USA come l’unico mezzo per costringere i generali
giapponesi ad arrendersi ed evitare così uno sbarco in Giap-
pone che sarebbe costato centinaia di migliaia di vittime. Nei
fatti si dava il via all’era nucleare, con armamenti la cui poten-
zialità distruttiva avrebbe presto raggiunto livelli inimmagina-
bili, e alla corsa all’atomica: l’URSS si dotò di questa arma di
distruzione di massa già nel corso del 1949. 

1945 LA BOMBA ATOMICA 
IRI e TOSHI MARUKI, Fuoco.
1950. Inchiostro su carta, 180 x 720 cm. 
Higashimatsuyama, Maruki Gallery for the Hiroshima Panels. 

Dalla ricerca scientifica alla bomba   

Settembre 1942
Per prevenire le eventuali ricerche tedesche sulla bomba
atomica, viene accelerato negli USA il progetto Manhattan,
diretto dal fisico Robert Oppenheimer e, per la parte mili-
tare, dal generale Leslie R. Groves. Vi partecipano fisici
come Enrico Fermi e Edward Teller. Einstein è a conoscen-
za del progetto.     

2 dicembre 1942
A Chicago Enrico Fermi realizza il primo reattore nuclea-
re a fissione controllata.    

1943-1945
Nei laboratori segreti di Los Alamos nel New Mexico si la-
vora a due progetti entrambi realizzati: la bomba all’ura-
nio arricchito e quella al plutonio.

16 luglio 1945
Ad Alamagordo, nel deserto del New Mexico, viene com-
piuto il primo test nucleare facendo esplodere la bomba al
plutonio Gadget.  

6-9 agosto 1945
Le due bombe prodotte a Los Alamos, Little Boy (all’ura-
nio) e Fat Man (al plutonio), sono sganciate su Hiroshima
e Nagasaki. 

Nella realizzazione di questo pannello e degli altri 14 della serie dedicata
all’inferno nucleare di Hiroshima, la coppia di artisti giapponesi Iri 
e Toshi Maruki parte innanzitutto da un’esperienza personale: avevano
raggiunto la città distrutta tre giorni dopo l’attacco del 6 agosto portando
soccorsi, ed erano diventati testimoni delle sofferenze inimmaginabili
causate dall’esplosione nucleare. I due artisti iniziano nel 1948 a riversare
in arte le impressioni ricevute, progettando inizialmente un unico quadro.
Il tema li cattura però a tal punto che, fino al 1972, dipingono in tutto 
14 pannelli, muovendo dal grido di indignazione realizzato sull’onda del
rifiuto emotivo, a una più complessiva riflessione sulla violenza distruttiva
della seconda guerra mondiale e della guerra moderna in generale. 

Orrore Il tratto fine della tradizionale arte sumi-e, 
che usa solo le diverse gradazioni del grigio 
e del nero dell’inchiostro, è qui utilizzato per descrivere
l’orrore dell’attacco nucleare in tutta la sua brutalità. 

Inferno La raffigurazione dell’inferno di fiamme di Hiroshima 
cita l’arte giapponese tradizionale e il suo modo di rappresentare i tormenti 
a cui sono sottoposti i dannati nella visione buddista dell’aldilà. 
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L’11 settembre

Ore 7-7,30 
19 terroristi s’imbarcano su quattro voli con destinazio-
ne California dagli aeroporti di Boston, Washington Dul-
les e Newark.  

Ore 8,13
Il volo American Airlines 11 è dirottato; ai comandi si sie-
de Mohammed Atta, capo del commando suicida. An-
che gli altri aerei sono dirottati a partire dalle 8,44. 

Ore 8,46 
L’American Airlines 11 si schianta sulla Torre Nord del
World Trade Center.  

Ore 9,03
Il volo United Airlines 175 colpisce la Torre Sud del World
Trade Center. Lo schianto è trasmesso in diretta televisi-
va in tutto il mondo. 

Ore 9,37
Il volo American Airlines 77 si abbatte contro la faccia-
ta Ovest del Pentagono. 

Ore 9,59 
La Torre Sud del World Trade Center collassa su se stes-
sa. Alle 10,28 il medesimo destino tocca alla Torre Nord.  

Ore 10,03
L’ultimo aereo dirottato precipita nei pressi della cittadina
di Shanksville nella Pennsylvania; a bordo, passeggeri ed
equipaggio si sono ribellati ai dirottatori. 

L’artista afroamericano Jack Whitten parte da
un’esperienza personale per affrontare il
complesso tema dell’11 settembre: dalla sua casa
di New York ha assistito alla costruzione delle Torri
Gemelle e anche il giorno degli attentati era
presente. L’artista elabora questa esperienza e
vuole restituire allo spettatore le sensazioni che ha
provato in quelle drammatiche ore, coniugandole
a una riflessione complessiva sull’evento. Lo stesso
Whitten sottolinea, in un’intervista del 2007, che
ha inserito nel quadro «denaro, petrolio e sangue
– i tre elementi da cui non si può prescindere in
ogni discussione sull’11 settembre». La piramide
che domina la tela cita, infatti, quella che è
stampata sul verso della banconota da un dollaro. 

Guerre e insicurezza
Quando l’11 settembre 2001 gli aerei civili dirottati si sono
schiantati sulle Torri Gemelle a New York – causando la morte
di più di 3.000 persone – e su un’ala del Pentagono, la storia del-
l’inizio millennio è stata segnata in modo indelebile. Individua-
ta infatti la responsabilità dell’attentato nell’organizzazione ter-
roristica al-Qaida guidata dal saudita Osama bin Laden, è
partita subito la reazione militare USA – con l’appoggio NATO
– con l’attacco dell’ottobre 2001 all’Afghanistan, colpevole di
ospitare Bin Laden e al-Qaida. La successiva affermazione del-
la strategia della guerra preventiva contro chiunque minaccias-

2001 GLI ATTACCHI TERRORISTICI
DELL’11 SETTEMBRE 
JACK WHITTEN, 9.11.01. 2006. Tecniche miste e acrilico su tela,
305 x 609 cm. New York, Alexander Gray Associates. 

se o fosse sospettato di minacciare un attacco non convenzio-
nale, ha portato gli Stati Uniti all’invasione dell’Iraq del marzo
2003. Le parole “sicurezza” e “terrorismo” hanno dominato
dall’11 settembre in avanti l’agenda politica di tutto il pianeta,
modificando anche i valori attribuiti ad altri vocaboli del lessico
politico come democrazia e libertà. 

Materiali e caos Silice, ossa schiacciate, sangue, 
il minerale mica, ruggine, cenere… questi sono alcuni 
dei materiali usati dall’artista per esprimere il caos 
di macerie e detriti successivi all’implosione delle torri e
l’atmosfera satura di frammenti di vetro che egli ricorda
come prima sensazione dopo l’impatto degli aerei. 


